En 1990 abrí esta librería
en compañía de Pilar, mi mujer. Hacía unos meses que la habíamos inaugurado, y
llegó la Navidad, y estábamos preocupados porque apenas pasaba alguien por la
librería. Así que compré unas cuantas felicitaciones de Navidad de gran formato,
de las que hacía Patrimonio Nacional, con la reproducción del algún bello
códice en color con estampaciones en oro. Me senté en la mesa de mi cocina y
empecé a escribir felicitaciones a directores de periódicos, a columnistas, a antiguos
conocidos del mundo editorial con el afán de dar a conocer la librería. Y a uno
de los que me dirigí fue a Francisco Umbral, cuya dirección particular me la
proporcionó Carlos Álvarez Ude, compañero entrañable que hoy está en el mar de
los recuerdos. Pues bien, cogí una felicitación y le escribí una larga carta,
de la que antes había hecho un borrador, pidiéndole que intercediera ante los
Reyes Magos para que se pasaran por la librería. Mi mujer, siempre más sensata
que yo, me dijo algo así: ¡Hay que tener ganas! Y a los dos días, Pilar me dijo
que había llamado Francisco Umbral por la mañana y que vendría esa misma tarde.
Al principio creí que me lo decía en broma, pero, en efecto, cuando fui a abrir
a las cinco, ya me estaba esperando. Y yo algo pasmado le saludé, hay que decir que entonces Umbral ya era un
personaje, y me dijo: “me ha gustado su carta”.
Estuvimos unas dos horas conversando y me compró varios libros. A partir
de ese momento fue cliente habitual y hasta me citó en sus columnas. Siempre
que venía estábamos un buen rato de charla. A veces se presentaba con su mujer,
España, o con algún colega. Y en ocasiones hasta le llevaba la contraria, olvidándome
que yo era comerciante. El otro día me dio un ataque de nostalgia y llamé a su
mujer para que me consiguiera una copia de aquella carta, porque me gustaría
volverla a leer, ya que salvo lo de los
Reyes Magos, no recuerdo muy bien su contenido.
MARIO FERNÁNDEZ, librero
Texto publicado en el Catálogo n.º 77 de Librería Berceo (diciembre 2017 - marzo 2018)
